El visitante

“El poeta es un espía de dios.”

Cuando el invierno vele los fantasmas azules 

de la niebla en el barrio 

y ya sean memoria la mudanza, el entierro del gorrión, 

el domingo, 

y los libros se callen en las estanterías 

para que vuelva sin temor el grillo 

del hogar, fugitivo de un distante verano, 

preguntará al olvido 

dónde se oculta el espía del tiempo, 

en qué relojería, en qué almanaque, 

en qué caja de música 

abandonada por un niño 

y junto a cuál de las sutiles ventanas del crepúsculo 

donde sólo hacia adentro puede asomarse uno 

la saudade construye sus delicados puentes.

y desde qué clavel del aire 

o qué alga marina, o qué arpa de Harpo Marx 

apareciendo en un desván, de súbito, 

el porvenir –que es poeta—nos mira.

Raúl González Tuñón