EL POEMA

Mi mano no sabe por qué escribe el poema;

mi corazón ha recogido un destello del mundo,

hace ya mucho tiempo,

y dirige la mano sumisa, ordena sus gestos en la noche.

El poema, ¡la cerrada totalidad!

La fría palabra se llena de luz cálida

y sus rayos penetran las sustancias reales,

plenas al tacto, la piel de la tierra;

en su círculo de oro la sangre se nutre y aguarda,

piedra cincelada por el porvenir.

Mi mano no sabe; a veces,

mi corazón a creído saber;

mi corazón,

espejo mudo,

núcleo del tiempo,

azar oscuro en un tejido de ricas mañanas

JUAN JOSÉ SAER

El estado poético 

Estás en la ventana y cuando creías

haber perdido todo olvidado todo

no ser nadie ni nada

sin cara o manos para tocar ninguna cosa

he aquí que el llamado suena y oyes la voz

y anochece en un cielo verde como un árbol.

Juan José Saer

Juan José Saer, en Papeles de trabajo. Borradores inéditos I, p. 293

El arte de narrar

Llamamos libros

al sedimento oscuro de una explosión

que cegó, en la mañana del mundo,

los ojos y la mente y encaminó la mano

rápida, pura, a almacenar

recuerdos falsos

para memorias verdaderas.

   Construcción

irrisoria, que horadan los ojos del que lee

buscando, ávidos, en el revés del tejido férreo,

lo que ya han visto y que no está

    Porque estas horas

de decepción, que alimenta la rosa

del porvenir donde la vieja rosa marchita

persevera, no quedarán

tampoco entre sus pétalos,

flor de niebla, olvido hecho de recuerdos retrógrados,

rosa real de lo narrado

que a la rosa gentil de los jardines del tiempo

disemina

     y devora.

Juan José Saer

De duelos largos

De duelos largos emerjo,

adormecido,a muertes frescas.

Sol cegador,alguna vez

fuiste fiesta y verdad única

-quién lo diría

de esta luz indiferente en la que,ya sin voz,

como flor en la lluvia,

me deshago.

Juan José Saer

Parras de las parrillas

Parras de las parrillas

que la luna acribillaba.

En plena noche

¿no es cierto?

alguna voz resonó. La luna,ella,

persiste,pasa lenta

sobre esas ciudades. No rocen,

ni despierten,lo que está ahí:

la ignorancia de este ahora

o el peso,tan frágil,mejor,

de su propio ser,al que el recuerdo,

inadecuado,no accede,

porque no es de ese pan

de eternidad 

que come la memoria.

Juan José Saer

No tocar

Que no digan que el comentario

acicala,ni que la condecoración,

seguida de fajos,vuelve,después de lustros pálidos,

reales. La gracia estaba en cabalgar,

con voz luminosa,el instante encabritado,

por puro lujo o gusto claro,o por ver

si se podía,contra el desgaste,labrar

formas que recordasen,con su sabor,

la miel de las mañanas. Que no vengan,

con su honor,a envenenarnos,ni,con sus

dardos de academia,a ponernos,

después de tanto mirar el sol de frente,

llamándonos,arteramente,suyos,

del lado de lo oscuro.

Juan José Saer

El secreto

consiste

en construir

mediaciones

para el trato

con el desierto

máquinas

de palo y livianas

rudimentarias

que defiendan

que den sombra

aunque nada nos libre

del sol

de la memoria

y otros deduzcan

de tan ardua prolijidad

como una llama negra

continua

nuestra locura

 Juan José Saer

MADRIGAL

Pastores,

la estrella

no lleva a nada,

su trayectoria

es azar,

aparición fugitiva

en la manada

de siglos fugitivos,

la cruz,

más tarde,

coincidencia;

pastores

el sol relámpago,

el tiempo entero

suspiro, pastores

lo visible

explosión,

espejismo

el firmamento;

pastores

la propia mano

improbable,

el pensamiento

brisa o fiebre

en el anochecer,

la adoración

error o cálculo

en un establo

  vacío.

JUAN JOSÉ SAER

ELEGÍA PICHÓN GARAY ...

Deberes 

y un cielo, azul, que se hunde

en el ramo de tardes

que atravieso

como quien se levanta, ciego,

desde una cama de ceniza. 

Bienaventurados 

los que están en la realidad

y no confunden

                      sus fronteras.

JUAN JOSÉ SAER