El destete
Con qué paciencia
la madre envuelve su magro seno con lana de oveja
negra. Y el seno ya no es más
el sitio de la ternura.
Agotada la dulce leche, la madre hace el ancestral rito
del destete:
el niño viene y encuentra
el animal de lana negra en el pecho amado
donde sólo el viejo pezón nutricio
asoma todavía como una provocadora
trampa.
El niño huye escarmentado
y ahíto
de su primer gran miedo.
Su amor renacerá de ese miedo. Y ella
será la madre
que le temblará siempre en la boca.
José Watanabe
 |
| Fotografía de Tina Modotti |
