A orillas del fogón por Elicura Chihuailaf

A orillas del fogón (en su memoria)

los abuelos mueven los tristes labios 

del invierno

y nos recuerdan a nuestros muertos y 

desaparecidos 

y nos enseñan a entender el lenguaje 

de los pájaros 

Nos dicen: Todos somos hijos de la misma 

Tierra, de la misma agua … 

… 

Sentado en las rodillas de mi abuela oí 

las primeras historias de árboles 

y piedras que dialogan entre sí, con los 

animales y con la gente 

Nada más me decía, hay que aprender 

a interpretar sus signos 

y a percibir sus sonidos que suelen esconderse 

en el viento. 

… 

También con mi abuelo compartimos muchas 

noches a la intemperie 

Largos silencios, largos relatos que nos 

hablaban del origen de la gente nuestra 

del primer espíritu mapuche arrojado desde 

/el Azul 

De las almas que colgaban en el infinito 

como estrellas 

Nos enseñaba los caminos del cielo, sus ríos 

/sus señales.