Segunda Poesía Vertical. Número 69

Cada uno se va como puede,

unos con el pecho entreabierto,

otros con una sola mano,

unos con la cédula de identidad en el bolsillo,

otros en el alma,

unos con la luna atornillada en la sangre

y otros sin sangre, ni luna, ni recuerdos.

Cada uno se va aunque no pueda,

unos con el amor entre dientes,

otros cambiándose la piel,

unos con la vida y la muerte,

otros con la muerte y la vida,

unos con la mano en su hombro

y otros en el hombro de otro.

Cada uno se va porque se va,

unos con alguien trasnochado entre las cejas,

otros sin haberse cruzado con nadie,

unos por la puerta que da o parece dar sobre el camino,

otros por una puerta dibujada en la pared o tal vez en el aire,

unos sin haber empezado a vivir

y otros sin haber empezado a vivir.

Pero todos se van con los pies atados,

unos por el camino que hicieron,

otros por el que no hicieron

y todos por el que nunca harán.

Roberto Juarroz

Sexta Poesía Vertical. Número 27

El silencio que queda entre dos palabras 

no es el mismo silencio que envuelve una cabeza cuando cae, 

ni tampoco el que estampa la presencia del árbol

cuando se apaga el incendio vespertino del viento. 

Así como cada voz tiene un timbre y una altura, 

cada silencio tiene un registro y una profundidad. 

El silencio de un hombre es distinto del silencio de otro

y no es lo mismo callar un nombre que callar otro nombre. 

Existe un alfabeto del silencio, 

pero no nos han enseñado a deletrearlo. 

Sin embargo, la lectura del silencio es la única durable,

tal vez más que el lector. 

Roberto Juarroz

La niña abre una pequeña caja de lata. La luz en el metal es una patinadora que la hechiza. Un jabón con fragancia de rosas se suelta de su nido y nada por el aire. Es jabón y es pez. Es hoja que busca el bosque donde nace el viento.

En la serenidad del patio, en el reparo interior, suenan de algarabía los pasitos. La caja siente que alguien la consagra y se sueña algo volátil, algo que migra hacia la luna creciente...

María Cristina Ramos

  

33

El corazón más plano de la tierra,

el corazón más seco,

me mostró su ternura.

Y yo tuve vergüenza de la mía.

Tuve vergüenza de los himnos largos,

de las constelaciones derramadas,

de los gestos nupciales y espumosos,

de las escarapelas del amor,

de los amaneceres desplomados.

Y también tuve miedo.

Miedo de las palabras que no cantan,

miedo de las imágenes que sobran

cuanto tanto ser falta,

miedo de los roedores que se baten

en la iglesia vacía,

miedo de las habitaciones bautismales

que se llenan de águilas.

El corazón más plano de la tierra

me hizo aprender el salto en el abismo

de una sola mirada.

Roberto Juarroz

XVI

No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, no a la fuerza.

La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida.

Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. Nos destierran y

nadie nos corta la memoria, la lengua, las calores. Tenemos que

aprender a vivir como el clavel del aire, propiamente del aire.

Soy una planta monstruosa. Mis raíces están a miles de

kilómetros de mí y no nos ata un tallo, nos separan dos mares

y un océano. El sol me mira cuando ellas respiran en la noche,

duelen de noche bajo el sol.

Juan Gelman

ORACIÓN

Cuándo dejará la luna

de preferir a esos pocos

que tanto a media noche

como al alba

gritan su ardor sin freno.

Cuándo será definitivo

el derecho a soñarse

sin verificar números,

papeles rotos, sexos,

velocidad sin prisa de la sangre.

Cuándo morirá el cielo

-sus castigos-

y el rayo será un niño

entre las hojas.

Cuándo arderán los vientos

sepultados.

Susana Thénon

Tal vez la tierra flote,

no lo sé.

Tal vez las estrellas sean figuritas de papel

cortadas por una tijera gigante,

no lo sé.

Tal vez la luna es una lágrima congelada,

no lo sé.

Tal vez Dios sea una voz profunda

que un sordo oye,

no lo sé.

Tal vez no soy ninguna.

Es cierto, tengo un cuerpo

y no puedo escaparme de el.

Me encantaría volar lejos de mi cabeza,

pero sobre eso no hay discusión.

Está escrito en la tabla del destino

que permanezca acá, metida en esta forma humana.

Siendo ese el asunto,

quiero llamar la atención sobre mi problema.

Dentro de mí hay un animal

que me agarra el corazón,

un enorme cangrejo.

Los médicos de Boston

metieron mano.

Probaron con escalpelos,

agujas, gases venenosos y todo eso.

El cangrejo persiste.

Es un gran peso.

Yo trato de olvidarlo, me ocupo de mis cosas,

cocino el brócoli, abro libros cerrados,

me cepillo los dientes, me ato los zapatos.

Probé con la plegaria,

pero cuanto más rezo más aprieta el cangrejo

y el dolor aumenta.

Una vez soñé,

tal vez fue un sueño,

que el cangrejo representaba mi ignorancia de Dios.

Pero ¿quién soy yo para creer en los sueños?

Anne Sexton