Árbol que recuerda

Siete mujeres se sentaron en círculo.

Desde muy lejos, desde su pueblo de Monostenango, Humberto Ak’abal les había traído unas hojas secas, recogidas al pie de un cedro.

Cada una de las mujeres quebró una hoja, suavemente, contra el oído. Y así se abrió la memoria del árbol:

Una sintió el viento soplándole la oreja.

Otra, la fronda que suavecito se hamacaba.

Otra, un batir de alas de pájaros.

Otra dijo que en su oreja llovía.

Otra escuchó algún bichito que corría.

Otra, un eco de voces.

Y otra, un lento rumor de pasos.

Eduardo Galeano, en Bocas del tiempo

El jardín secreto 

Ah, que la obstinación y la paciencia

nos alcancen y lleguemos al silencio,

al fondo de nosotros donde se abre

el jardín secreto.

Diana Bellesi

En el lugar donde uno pone el pie

queda la huella,

la tierra guarda esa memoria.

El cuerpo viaja,

el recuerdo se queda.

Uno se despide

y no se va.

La vida

es el recuerdo de la muerte,

y la muerte

el recuerdo de la vida.

Humberto Ak’Abal, en Kamoyoyi

El ojo 

El ojo tiembla,

sabe del rastrojo

donde aguarda, viviente, la semilla

y sabe de la orilla

del mar, que maravillas

lejanas avecina.

Conoce

la levedad del aire

que solaza,

y la traza severa del acero

que arrasa. Entre las ramas una rama

brilla -azulinoamarilla-

que promete esplendor.

No consumada,

bajo la tierra aguarda en grano una granada

que aspira al sol.

¡Cuánta peripecia ignorada,

joyante o soterrada

irrumpe de la espuma

del instante!

Hugo Padeletti

Maldije la lluvia que azotaba el techo

y no me dejaba dormir.

Y al viento maldije que vino a robarme

galas del jardín.

Pero tú llegaste y alabé la lluvia

cuando te quitaste

la empapada túnica,

y al viento di gracias

porque con su soplo

apagó la lámpara

Poema chino anónimo

Ahora que viene el tiempo de los pájaros 

              Estación abierta, retorno. 

               En la vida no hay retorno. 

                 C.P. 30 de marzo de 1948. 

                                             Diario. 

Ahora que viene el tiempo de los pájaros 

y de los brotes en las ramas y la blancura  

   del almendro, 

ahora que salgo al aire por las tardes 

y riego plantas y veo cómo la tierra bebe 

   el agua, 

ahora que se agitan las polleras  

   al murmullo de la brisa, 

ahora que los niños conquistan el baldío 

   y construyen refugios y saltan vallas, 

ahora que en el barrio las mujeres se sientan 

   a la sombra de los fresnos y toman mate 

   y hablan, 

yo miro a cada instante hacia el Oeste, hacia 

   tu casa. 

           Primavera de 1992. 

          In memoriam Clara Crimberg 

María Teresa Andruetto

Quién me quita lo bailado

Pido peras al olmo. Las saboreo:

son deliciosas.

He pedido gato por liebre;

me lo han dado.

Me han contado historias libidinosas

a medianoche;

gozaba, con cada palabra,

con cada gesto.

He amado la noche

cuando amanecía, 

amé la muerte, y

soñé

con la realidad.

Irene Gruss