EL POEMA

Mi mano no sabe por qué escribe el poema;

mi corazón ha recogido un destello del mundo,

hace ya mucho tiempo,

y dirige la mano sumisa, ordena sus gestos en la noche.

El poema, ¡la cerrada totalidad!

La fría palabra se llena de luz cálida

y sus rayos penetran las sustancias reales,

plenas al tacto, la piel de la tierra;

en su círculo de oro la sangre se nutre y aguarda,

piedra cincelada por el porvenir.

Mi mano no sabe; a veces,

mi corazón a creído saber;

mi corazón,

espejo mudo,

núcleo del tiempo,

azar oscuro en un tejido de ricas mañanas

JUAN JOSÉ SAER