El día en que sin saberlo

hacemos por última vez una cosa

-mirar una estrella,

atravesar una puerta,

amar a alguien,

escuchar cierta voz-

si algo nos advirtiera

que nunca volveremos a hacer eso,

probablemente la vida se detendría

como un muñeco sin niño ni resorte.

Sin embargo, cada día

hacemos algo por última vez

-mirar un rostro,

llamarse con su propio nombre,

terminar de gastar un zapato,

probar un temblor-

como si la primera vez o la milésima

pudiera preservarnos de la última.

Nos haría falta un tablero

con todas las entradas y salidas marcadas,

donde se anuncie claramente, día por día,

con tiza de colores y con vocales

qué le toca terminar a cada uno,

hasta cuándo se hace cada cosa,

hasta cuándo se vive

hasta cuándo se muere.

Roberto Juarroz