Un atlas del mundo difícil, II

He aquí un mapa de nuestro país:

aquí está el Mar de la Indiferencia, barnizado de sal

Este es el río maléfico que fluye de la frente a la ingle

agua que no nos atrevemos a probar 

Este es el desierto en el que se han plantado misiles como bulbos 

Este es el granero de las granjas hipotecadas 

Este es el lugar donde nació el chico rockero 

Este es el cementerio de los pobres

que murieron por la democracia               Este es el campo de batalla

de una guerra del siglo diecinueve            el sepulcro es famoso:

Esta es la ciudad marina de mito e historia       cuando las flotas pesqueras se arruinaron      

aquí es donde había trabajo             en el muelle 

congelando pescado en trozos          paga por horas sin dividendos 

Estos son otros campos de batalla           Centralia             Detroit

aquí están los bosques primitivos        los filones de cobre          de plata

Estos son los suburbios del consentimiento          el silencio se eleva como el humo de las calles

Esta es la capital del dinero y del dolor; sus pináculos

estallan en el aire caliente, sus puentes se desmoronan

sus hijos van a la deriva por ciegos callejones confinados

entre alambres de espinas enrollados

Prometí mostrarte un mapa y dices pero esto es un mural

entonces bien, déjalo estar          son pequeñas diferencias

la cuestión es desde dónde lo miramos

Adrienne Rich