Todo se está tensando sobre su eje,

el denso mundo tira en direcciones imprevistas.

Los retoños de los árboles se cimbran con el viento,

sacuden las raíces,

y luego vuelven a agacharse.

Los racimos de bayas y los limones cuelgan

firmes y jóvenes, y aprenden 

a convertirse en una carga, manchados por el agua

que hace que también

aprendan a cargar

la extrañeza de hallarse suspendidos,

de llevar algo más que sus pequeños cuerpos 

en el aire.

Todo se extiende, todo

soporta un peso. Los tallos de los tomates

sucumben ante el aspersor,

derribados por lo que los mantiene vivos.

Tu propia espalda, que no podés ver,

como el árbol no ve sus propias raíces,

se cansa de la gravedad,

la misma que tolera los tendones

y deja que se asienten en la silla,

la segunda columna vertebral que le enseña sus fines.

Todo desea, todo se coloca 

en posición de recibir.

En el jardín, se forman las hormigas

en el borde de un plato hondo, para beber

son bien visibles, pero tan pequeñas que nunca nos ponemos 

a buscarlas, y menos imaginar que puedan tener sed;

y todavía menos que puedan saciarse.

Nada se sacia. Todo espera,

algunas cosas más pacientemente 

que otras. En la calle, por ejemplo,

en el puesto de frutas que está abierto hasta tarde

los melones están llenos como lunas,

las uvas resplandecen, las naranjas

como si las hubieran detenido en su órbita,

siguen muy vivas, con los foquitos 

que las alumbran desde atrás,

mientras la oscuridad se cierne afuera.

Ellas tienen sus hábitos.

No son como las flores, que se cierran con el sol;

se aferran cada una a su color como si contuvieran el aliento.

Todas las cosas temen. Todo elige

guarda, excluye, se aleja 

del centro derretido.

Robin Myers