VIEJOS NIÑOS MAESTROS

A las dos de la mañana baja la marea

y salgo a despejar el barro del camino a casa

con la pequeña escoba gastada bajo nubes

espesas y hay ese silencio que sobreviene

siempre después de la amenaza de un día inquieto

por el sudeste y las aguas que hacen agachar

la cabeza y más tarde el alivio alegre a la luz

del otro día en la conversa parca de vecinos

que dice mire qué alta ha sido ésta y cuanto barro

nos ha dejado y muy contentos con el peligro ido

ya protestamos así escoba y pala al hombro

pero la sonrisa amplia

del que respira tranquilo como yo a las dos

de la mañana hablando con las plantas desmayadas

dulcemente ya pasó les digo acomodándolas

y madre al fin prometo lavarlas para que el sol

no las hiera siendo así por un momento

niña y vieja igualita a estos dos que me acompañan

en la senda de las islas ni que fueran China

misma revelada los maestros Chuang y Lao

embarrándose las patas mientras juegan meta

risa salpicados por el agua de un color

café dorado cuando las nubes se apartan

y un rayo de luna ilumina todo haciendo

que ladre como un perro

Diana Bellessi