Árbol de niebla 

¿De dónde esta tristeza que me llega

cómo un último amor,

como la débil rebelión de la tierra

por sus lluvias,

por las lianas azules de sus nieblas?

No sé si de la muerte de aquellas dulces hojas

en las que el viento busca todavía

La pálida ternura del estío.

No sé si de ese día en que el otoño

abandonó su rostro sobre un río

perdido en la congoja.

No sé desde qué cielo tanta sombra

asomada a mi pecho entre la pampa

cuando mi vida vuelve como el llanto

a su antiguo paisaje, a sus antiguas voces

que crecen como hiedra desde el sueño.

¿Cómo no amar entonces

la libertad tan triste de los médanos,

el deseo de mar con que se duermen

mirando hacia otro cielo,

donde el recuerdo tiene solamente

la eternidad del trébol?

¿Cómo no amar la angustia de las piedras,

sometidas sin lucha

al inútil retorno de la hierba

al invencible polvo,

a ese lejano muro donde el tiempo

se disgrega desnudo, sosteniendo

las huellas de mis manos?

Alguien me llama aún por sus desiertos

por el aire sombrío que se inclina

al desolado oeste;

mientras yo estoy aquí

con mis pequeñas muertes como un árbol

esperando el olvido.

Olga Orozco