Los ríos
Me apoyo en este árbol mutilado
abandonado en esta hondonada
que tiene la languidez
de un circo
antes o después del espectáculo
y miro
el paisaje quieto
de las nubes sobre la luna
Esta mañana me he tendido
en una urna de agua
y como una reliquia
he reposado
El río Isonzo fluyendo
me pulía
como a una de sus piedras
He alzado
mis cuatro huesos
y me fui
como un acróbata
sobre el agua
Me he arrodillado
Junto a mis ropas
sucias de guerra
y como un beduino
Me he inclinado a recibir
el sol
Este es el Isonzo
donde mejor
me he reconocido
una dócil fibra
del universo
Mi suplicio
es cuando
no me creo en armonía
Pero aquellas ocultas
Manos
que me amasan
me regalan
la rara
felicidad
He repasado
las épocas
de mi vida
Estos son
mis ríos
Este es el Serchio
al cual están unidos
dos mil años casi
de mi gente campesina
y mi padre y mi madre
Este es el Nilo
que me ha visto
nacer y crecer
y arder de inconsciencia
en las extensas llanuras
Este es el Sena
y en su turbulencia
me he mezclado
y me he conocido
Estos son mis ríos
reunidos en el Isonzo
Esta es mi nostalgia
que en cada uno
me vislumbra
ahora que es de noche
que mi vida me parece
una corola
de tinieblas
Giuseppe Ungaretti
